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Nota de abertura 
 
No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 
espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos 
e um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de 
novas datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  
O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 
textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, 
provocada pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, 
vogando sem verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a 
sedução do espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da 
destruição? Ou o confronto de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e 
aterroriza este tema milenar, nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a 
exploração do nosso próprio terror? 
Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 
Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com 
os equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 
ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste sexto libreto, David 
Pinho Barros relê A Estrela Misteriosa de Hergé (1942), interrogando a importância da 
perspectiva humana e sua escala (de que tamanho é uma aranha ou um cogumelo no fim 
do mundo?), com a Segunda Guerra Mundial como inevitável referência tácita; José 
Bértolo estuda os filmes do «ciclo bretão» de Jean Epstein – de Finis Terræ (1929) a Les 
Feux de la Mer (1948), analisando as linhas de fronteira entre terra, mar e céu, mundo 
natural e mundo humano, realidade e linguagem, literatura e cinema; e Luís Mendonça 
recorda um argumento de cinema escrito por James Agee em 1945, proposto a Charles 
Chaplin, mas nunca realizado: the tramp sobrevive a uma guerra nuclear de proporções 
apocalípticas, recusa o progresso científico que conduz afinal à morte da civilização, e 
parte, eternamente sozinho, pela estrada do crepúsculo. 
 
Pedro Eiras 
 
  
 
12/2016: 5-16 - ISBN 978-989-99375-5-0 | https://doi.org/10.21747/9899937550/fimdomundo6a1  
 
 
 
 
Cogumelo pequeno, cogumelo grande: 
Proporção e relativismo no apocalipse de L’Étoile Mystérieuse 
 
 
 
 
David Pinho Barros 
Universidade do Porto/ KU Leuven 
 
 
 
Resumo: Entre Outubro de 1941 e Maio de 1942, Hergé publica em tiras semanais no chamado “Soir 
volé”, o jornal Le Soir controlado pela Alemanha durante a ocupação nazi da Bélgica, o décimo tomo d’As 
Aventuras de Tintim, L’Étoile Mystérieuse. Nele, encena a iminência do fim do mundo, causada pela possível 
colisão de um asteróide com a Terra, que, não se verificando como previsto, dá contudo origem a uma ilha 
flutuante no Árctico que o herói da série irá explorar. A partir da primeira versão em álbum da história, 
editada em Setembro de 1942 a cores, este artigo procura discorrer acerca deste olhar sobre o apocalipse, 
identificando os modos gráficos e narrativos utilizados pelo autor para a construção do entendimento 
individual do fim do mundo e defendendo que esta experienciação está, inevitavelmente, dependente das 
noções de relativismo e de proporção. 
Palavras-chave: Banda desenhada, Hergé, As Aventuras de Tintim, L’Étoile Mystérieuse, fim do mundo, 
proporção, relativismo 
Abstract: Between October 1941 and May 1942, Hergé publishes in weekly strips the tenth volume of The 
Adventures of Tintin, The Shooting Star, in the so-called “Soir volé”, the newspaper Le Soir controlled by the 
Germans during the Nazi occupation of Belgium. In this story, he stages the imminence of the end of the 
world caused by the possible collision of an asteroid with the Earth. The event doesn’t take place as 
predicted, but it gives birth to a floating island in the Arctic which the hero of the series will explore. 
Taking as a starting point the first book version of the adventure, published in colour in September 1942, 
this article aims at analysing this look upon the Apocalypse by determining the graphic and narrative 
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modes used by the author for the construction of the individual perception of the end of the world and by 
arguing that this experiencing is inevitably dependent on the notions of relativism and proportion. 
Keywords: Comics, Hergé, The Adventures of Tintin, L’Étoile Mystérieuse, end of the world, proportion, 
relativism 
 
 
 
O fim do mundo absoluto e o fim do mundo parcial 
Para podermos escrever sobre o fim do mundo, a primeira questão a que me 
parece necessário dar resposta é a seguinte: qual é a diferença entre a morte e o fim do 
mundo? Se a morte de um indivíduo é não só o fim do seu mundo mas também do dos 
outros, na medida em que o instrumento de percepção sobre os outros com ele se 
extingue, a fronteira entre morte e fim do mundo é mais volátil do que parece. Nasce, 
assim, a necessidade de avançar uma definição. O fim do mundo é a morte que cumpre 
duas condições: é supraindividual e totalizante, afectando todos; e destrói, 
simultaneamente, o planeta, o suporte que sustenta a humanidade capaz de pensar o fim 
do mundo. No entanto, se o fim do mundo for absoluto e irreversível, um discurso a 
posteriori sobre o fim do mundo não será possível. Como não é concebível organizar um 
Seminário do Fim do Mundo depois do fim do mundo e como a pioneira tecnologia de 
comunicação de Brás Cubas ainda não foi desvendada pela academia, falar do fim do 
mundo é um exercício que não pode senão ser levado a cabo a priori e no campo da 
especulação. As obras narrativas que, ao longo da história da criação humana, se 
ocuparam da representação do fim efectivo do mundo dedicaram-se somente ao antes e, 
porventura, ao durante, mas nunca ao depois. O depois, não existindo, não oferece 
espaço a comentários, nada havendo a dizer acerca do nada. Falar de um quase fim do 
mundo, onde quase toda a humanidade desaparece e quase todo o planeta é aniquilado, 
é, contudo, mais viável e tem, na verdade, recolhido as preferências da criação artística 
ao longo dos tempos. 
Introduzida a nuance entre fim do mundo absoluto e fim do mundo parcial, a 
sobrevivência de uma modesta parte do planeta e de uma pequena fatia de humanidade 
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implica, desde logo, uma dicotomia: os que desapareceram, para quem o mundo acabou, 
e os que ficaram, para quem um mundo acabou e o mundo quase acabou. A existência 
desta oposição não pode senão gerar uma perspectiva extraordinariamente relativa, 
verificável, por exemplo, através de casos onde a solidão provocada pelo apocalipse é 
geradora de felicidade e não de desespero. Neste contexto, dois exemplos se impõem: 
um dos mais célebres episódios da série original The Twilight Zone, “Time Enough at 
Last” (John Brahm, 1959), e o primeiro capítulo de Conan, O Rapaz do Futuro, realizado 
por Hayao Miyazaki em 1978. Em ambos, duas personagens, na sequência de uma 
guerra atómica que destruiu a Terra, acreditam estarem praticamente sozinhas no 
mundo. A primeira vê-se, contudo, extasiada com o tempo que tem pela frente, vivendo 
um período de grande felicidade com a perspectiva de, perante a salvação da biblioteca 
municipal, poder ler todas as obras-primas da literatura, empresa que as obrigações 
profissionais e o despotismo familiar, antes da “catástrofe” planetária, não lhe tinham 
permitido levar a cabo. O segundo corre alegremente pelos campos verdejantes de uma 
ilha japonesa, jubiloso com o espaço natural que pode explorar e a que as gerações 
anteriores, residentes na paisagem sempre altamente urbanizada que caracterizava o 
período anterior à calamidade mundial, não tinham tido acesso. Tempo e espaço são, 
portanto, duas conquistas óbvias de um fim do mundo parcial, bem como prova inegável 
do relativismo protagórico da experienciação do fim do mundo. 
 
O relativismo do apocalipse em L’Étoile Mystérieuse 
L’Étoile Mystérieuse, décimo tomo d’As Aventuras de Tintim, tem sido, ao longo 
das últimas décadas de exegese em torno da obra de Hergé, sobretudo interpretado 
através do prisma dos estudos pós-coloniais, reflexão que se tem ocupado em grande 
medida com as referências antissemitas que povoam a primeira edição da história, saída 
em tiras semanais entre Outubro de 1941 e Maio de 1942, no chamado “Soir volé”, o 
jornal Le Soir controlado pela Alemanha durante a ocupação nazi da Bélgica.1 Esta 
leitura, se bem que preciosa, tem desleixado o carácter premonitório que o livro 
apresenta em relação ao final da Segunda Guerra Mundial e, principalmente, à bomba 
atómica. Lançado em álbum em Setembro de 1942, e sendo a primeira aventura de 
Tintim editada directamente a cores, L’Étoile Mystérieuse será uma das mais importantes 
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obras que, durante a guerra, reflectirão o ambiente de medo e ansiedade vivido no 
período bélico em relação às possibilidades de uma destruição global. Desde muito cedo 
na narrativa e após a constatação de condições climatéricas excepcionais observadas 
por Tintim num dos seus passeios nocturnos, uma personagem profética, Philippulus, 
irá anunciar o fim dos tempos com uma voz que exemplifica claramente a adjectivação 
que Jan Baetens aplica ao “acto da palavra” em Hergé, “física e visível” (Baetens 1998: 
60, minha tradução): 
 
C’est le châtiment !... Faites pénitence !... La fin des temps est venue !... Je suis Philippulus le 
Prophète, et je vous annonce que des jours de terreur vont venir !... La fin du monde est proche !... 
Tout le monde va périr !... Et les survivants mourront de faim et de froid !... Et ils auront la peste, la 
rougeole et le choléra !... (Hergé 1999: 7) 
 
O que distingue este álbum de outras devastadoras narrativas deste período 
sobre o negrume dos tempos é, contudo, a completa ausência de uma referência directa 
à guerra. O medo do conflito é, assim, expresso por Hergé de uma forma absolutamente 
singular, através de uma arquitectura gráfica e narrativa cujos contornos nos interessa 
distinguir e analisar, na medida em que colocam em relevo, constante e cirurgicamente, 
dois idiossincráticos aspectos: a proporção e o relativismo da experienciação do 
apocalipse. L’Étoile Mystérieuse é, deste modo, uma variação notável sobre o aparente 
paradoxo que “Time Enough at Last” e Conan, O Rapaz do Futuro iriam, duas e quatro 
décadas mais tarde, enunciar: a experiência do fim do mundo, suposto cataclismo 
universal, só pode ser equacionada, criativa, teórica e empiricamente, como a mais 
individual das vicissitudes. Num brilhante artigo sobre as imagens de angústia 
desenvolvidas em L’Étoile Mystérieuse, Jacques Samson revela como Tintim vive o fim do 
mundo da forma mais pessoal possível: 
 
Ce monde en proie à la dévastation, [Tintin] en fait d’emblée une affaire personnelle. À l’instar de 
l’univers environnant qui se démantèle de toutes parts et dont on annonce la fin cataclysmique, 
Tintin pressent qu’il est lui-même voué à la catastrophe. C’est peut-être d’ailleurs la crainte d’un 
immense désastre intérieur qui le préoccupe au plus haut point ? (1991: 21) 
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O fim do mundo deste álbum é, por conseguinte, sempre perspectivado segundo a 
sensibilidade individual das personagens, que, por definição, molda a experiência 
através dos canais transformadores da percepção. Voltemos ao exemplo de “Time 
Enough at Last”: no filme de Brahm, o empregado bancário Henry Bemis, depois de ter 
sobrevivido a um ataque nuclear por se encontrar fechado nas caixas-fortes do banco 
durante a explosão, e de se aperceber da soledade provocada pela pulverização de toda 
a população, regozija-se quando descobre praticamente intacta a biblioteca municipal. 
Aqui, o fim do mundo planetário (parcial) não corresponde ao fim do mundo individual. 
Quando, contudo, na conclusão do filme o funcionário Bemis deixa cair os óculos e estes 
se partem, inviabilizando assim o objectivo supremo (único?) da sua vida, as duas 
dimensões do fim do mundo fundem-se. Em L’Étoile Mystérieuse, a tensão de Tintim, 
herói anormalmente nervoso e inquieto perante a usual determinação e confiança que 
apresenta nas outras aventuras2, é construída precisamente pela aproximação entre as 
duas camadas, o fim do mundo global e o subjectivo, individual: tendo a Terra 
sobrevivido à fatalidade total (Hergé 1999: 10), o “mundo” continua em perigo com a 
potencial morte de Tintim, inconsciente e sozinho no aerólito (ibidem: 56). A diferença 
entre “Time Enough at Last” e L’Étoile Mystérieuse é que no primeiro o fim do mundo 
individual efectivamente acontece, com os óculos que se partem, e no segundo ele é 
evitado in extremis, com Tintim a ser salvo por Milou (ibidem: 57). 
Para a compreensão do alcance desta perspectiva relativista de Hergé, sugiro a 
observação de três conjuntos de vinhetas distintas, que correspondem a momentos de 
crise no trajecto desenvolvido pelo herói nesta aventura: o telescópio do observatório 
astronómico (fig. 1), a aranha gigante que através dele Tintim observa (fig. 2), e os 
ciclópicos cogumelos que povoam o aerólito perdido no Árctico (fig. 3). Em todos os 
casos, o herói de Hergé vê-se colocado em circunstâncias que, através de um mero jogo 
gráfico que a linha clara do desenho traduz, o apavoram – em todos os casos, só a 
proporção dos objectos em relação à dimensão de Tintim indicia o choque provocado 
pelo contacto entre os dois. Ou seja, o telescópio, a aranha e o cogumelo, desprovidos da 
comparação visual com a dimensão de Tintim, não são em nada assustadores – relevam 
do mais simples exercício de interpretação gráfica de objectos comuns segundo o estilo 
da linha clara. A este respeito, Philippe Marion cita os efeitos de “trompe-l’oeil” (1993: 
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209), enquanto François Flahaut, num artigo intitulado “Le plaisir de la peur. L’étoile 
mystérieuse et l’araignée géante”, detecta uma reveladora metáfora no telescópio, 
evocadora de todos os processos de perspectivação do horror activados no álbum: 
 
Rien qu’en rapprochant de notre monde limité ce qui est infiniment grand et infiniment loin, 
l’instrument opère une sorte de télescopage. Ici, en outre, le télescope montre un objet  qui, 
précisément, va télescoper la terre. Ce futur imminent agit déjà dans le présent : le spectacle est 
traumatique. L’“ÉNORRRME boule de feu”, comme le dit le professeur Calys, se confond avec 
l’araignée géante, vision envahissante, effractive et destructrice.” (1993: 163) 
 
Este espectáculo traumatizante é, assim, construído por Hergé com base numa 
“tomada à letra da imagem”, para recorrer a uma expressão de Pierre Fresnault-Deruelle 
(1989, minha tradução). O cogumelo mais pequeno do que o indivíduo não é assustador, 
o que é maior do que Tintim já o é. 
 
Do cogumelo de Hergé ao cogumelo do Enola Gay 
Para concluir esta ponderação sobre a escala do fim do mundo, e para fazer 
raccord com o objecto da capa de L’Étoile Mystérieuse, é historicamente pertinente e 
discursivamente inevitável a comparação entre o cogumelo de Tintim e o único outro 
ícone fúngico que, do ponto de vista mediagénico (segundo o conceito de Marion 1997), 
é seu rival no século XX: o da bomba atómica lançada pelos americanos sobre Hiroshima 
no final da Segunda Guerra Mundial. 
O piloto do Enola Gay, o então tenente-coronel Paul Tibbets, fará assim o seu 
relato da missão: 
 
A bright light filled the plane. The first shock-wave hit us. We were eleven and a half miles slant 
range from the atomic explosion, but the whole airplane cracked and crinkled from the blast. [...] 
We turned back to look at Hiroshima. The city was hidden by that awful cloud... boiling up, 
mushrooming, terrible and incredibly tall. (cit. in Rhodes 1986: 710) 
 
Bob Caron, o atirador de cauda do Enola Gay, comentaria também o cogumelo 
que viu e que oficialmente fotografou para os arquivos das Forças Armadas dos Estados 
Unidos: 
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I was trying to describe the mushroom, this turbulent mass. I saw fires springing up in different 
places, like flames shooting up on a bed of coals. I was asked to count them. I said, “Count them?” 
Hell, I gave that up when there were about fifteen, they were coming too fast to count. (cit. in 
idem: 710) 
 
“[T]errible and incredibly tall” e “turbulent mass” tanto caracterizam a nuvem de 
fumo criada pela bomba atómica como o cogumelo de Tintim, representando uma 
esmagadora força para as vítimas de ambos, mas só na medida em que se compara 
dimensionalmente a elas. E é isto que leva a que, apesar de o cogumelo de Tintim ser 
assombroso para um indivíduo e o do Japão para cerca de 255 0003, o impacto 
proporcional da experiência seja o mesmo, potencialmente responsável por um 
apocalipse parcial. A experienciação do fim do mundo é, consequentemente, a expressão 
máxima do relativismo vivencial. E é neste contexto que L’Étoile Mystérieuse de Hergé, 
inquietante antecipação da tragédia atómica, surge como uma das grandes narrativas 
sobre a perspectivação individual da catástrofe ecuménica, bem como lembrança de que 
a actividade de dissertação sobre o fim do mundo é necessariamente uma consideração 
sobre a individualidade, a singularidade, a proporção. 
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Imagens 
 
 
Fig. 1. Hergé 1999: 3. 
 
 
Fig. 2. Hergé 1999: 4. 
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Fig. 3. Hergé 1999: 51. 
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em Portugal, na Bélgica e no Reino Unido, e ministrado cursos de história e análise de 
cinema na Alliance Française e nas Universidades do Porto, Minho e Nova de Lisboa. 
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NOTAS 
                                              
* Este artigo foi elaborado com o apoio financeiro da FCT, no contexto da bolsa de doutoramento com a 
referência SFRH/BD/108188/2015. Foi, simultaneamente, desenvolvido no âmbito do Programa 
Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013; POCI-01- 0145-FEDER-007339. 
1 Pierre Assouline, na sua biografia “à l’anglo-saxonne” (Baetens, 2003: 314) de Hergé, justifica 
pormenorizadamente a existência de tantos estudos do género, ao explicitar os elementos antissemitas de 
L’Étoile Mystérieuse: “En 1941-1942, si l’imagination d’Hergé l’autorise à prendre des libertés avec la 
rigueur scientifique, sa conscience ne l’empêche pas de confier le rôle du méchant à un Juif. [...] « Parce 
que c’était une mode », dira-t-il sans convaincre. Si c’est vraiment le cas, elle dure depuis longtemps en 
Belgique. Car tant chez Hergé que chez Simenon, pour ne citer qu’eux parmi beaucoup d’autre de leurs 
contemporains, on a du mal à trouver un personnage de Juif qui soit dépeint de manière positive.” (1998: 
276-277). 
2 É Philippe Marion quem mais rigorosamente descreve a bizarria do comportamento da personagem 
nesta aventura: “Tintin, personnage lisse et sans faille, nous avait habitué à une autre maîtrise : 
l’expression de panique qu’il exhibe à plusieurs reprises est anormale pour qui connaît son courage et sa 
coutumière assurance devant les dangers.” (1993: 210). Num outro artigo co-escrito com Benoît Grevisse, 
Marion defende que o próprio estilo da linha clara favorece a tensão e, inclusivamente, a intromissão do 
fantástico nas obras de Hergé, na medida em que cria um ambiente gráfico-narrativo de tal forma 
confortável e seguro para o leitor que, quando o uncanny surge, apresenta efeitos particularmente 
chocantes: “Éveillant [...] notre sentiment de familiarité rassurante et notre plaisir de reconnaissance, 
[l’énonciateur] nous pousse d’autant mieux dans le trouble et l’hésitation lorsqu’il transgresse certains 
repères importants de cette familiarité.” (1993: 226). 
3 População aproximada de Hiroshima antes do bombardeamento nuclear, segundo as informações 
oficiais do Manhattan Engineer District, reportado pelo site Atomic Archive (Rossenfeld s/d). 
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Finis terræ, fora do mundo: notas sobre Jean Epstein e o mar 
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Resumo: Depois de realizar, entre 1922 e 1928, uma série de filmes enquadrados no universo estilístico 
da Primeira Vanguarda Francesa, Jean Epstein deixou Paris para se instalar em Finistère, na Bretanha, 
onde realizaria, entre Finis Terræ (1929) e Les Feux de la Mer (1948), um conjunto de filmes que 
comporiam um “ciclo bretão”. Estes filmes contrapuseram ao artifício e à estetização da primeira fase uma 
nova estética marcada pelo abandono dos estúdios e pela utilização de actores não profissionais. O 
elemento mais importante destes filmes, no entanto, talvez seja o mar enquanto figura paradigmática do 
cinema. Nas notas que compõem este ensaio, considero algumas implicações teóricas e filosóficas desta 
viagem de Epstein, de Paris ao fim do mundo. 
Palavras-chave: Bretanha, cinema francês, impressionismo, Jean Epstein, mar 
Abstract: Having directed a group of films between 1922 and 1928 in the style of the First French Wave, 
Jean Epstein left Paris for Finistère, in Brittany, where he would shoot, between Finis Terræ (1929) and 
Les Feux de la Mer (1948), a set of films known as his “Breton cycle”. These films were distant from the 
artifice and stylization that characterized the early stages of Epstein’s filmography, as the director 
adopted a new aesthetics in which the use of real locations and non-professional actors played a 
fundamental role. However, the sea seems to be the most important element in these films, where it 
stands out as a symbolic figure of cinema. In the following notes I analyze a few of the theoretical and 
philosophical implications of Epstein’s voyage from Paris to the end of the world. 
Keywords: Brittany, French cinema, impressionism, Jean Epstein, sea 
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O melhor é voltar atrás, ao começo de tudo. Há 
mil anos (ou mais), alguém repara 
atentamente numa garrafa cheia de água e 
descobre a primeira objectiva. Lá está a 
imagem da realidade, quando os raios solares 
passam através da água. 
Carlos de Oliveira 
 
 
1. Para o extremo Ocidente 
O ano de 1929 marcou uma transição na filmografia de Jean Epstein. Entre 
Pasteur, realizado em 1922, e La Chute de la Maison Usher, em 1928, o realizador 
consolidou um lugar de relevo no seio do grupo de cineastas que, não obstante não 
constituírem um movimento artístico declarado, viriam a ser considerados pelos 
historiadores de cinema no seu conjunto, e identificados com a designação de Primeira 
Vanguarda Francesa.1 Neste contexto, e a par de cineastas como Marcel L’Herbier, Abel 
Gance ou Germaine Dulac, Epstein contribuiu determinantemente para a autonomização 
do cinema em relação aos modelos literários e teatrais que tinham sido dominantes na 
produção cinematográfica da década de 1910. Cœur Fidèle, de 1923, e Six et Demi, Onze e 
La Glace à Trois Faces, ambos de 1927, são casos paradigmáticos de uma prática que 
buscava estender as possibilidades do cinema para além dos modelos narrativos mais 
reconhecíveis à época, numa altura em que na crítica já se discutia as possibilidades de 
relação e de contaminação entre “cinema puro” e “cinema comercial” (vd. Clair 1988). 
Na única biografia do cineasta disponível no mercado editorial, Joël Daire 
documenta a criação, em 1926, da companhia de produção Les Films Jean Epstein, e a 
realização de Mauprat (1926), Au Pays de George Sand (curta-metragem documental, de 
1926), Six et Demi, Onze, La Glace à Trois Faces e La Chute de la Maison Usher no seio 
desta companhia. Não obstante o facto de estes filmes terem sido invariavelmente 
reconhecidos como obras de valor e relevância junto da crítica contemporânea e dos 
pares de Epstein, eles desencadeariam – e em particular La Chute – um prejuízo 
económico insustentável que, várias décadas depois, o realizador ainda não havia 
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ultrapassado (Daire 2014: 107). Esta é a fase mais experimental da filmografia de 
Epstein, aquela em que, sem que houvesse a necessidade de se submeter a eventuais 
constrições dos estúdios, o cineasta punha em prática as ideias sobre cinema que ia 
desenvolvendo numa série de textos publicados em diversos suportes.2 Depois de 
terminar a montagem de La Chute, e legando a Abel Gance a responsabilidade pela 
comercialização do filme, numa altura em que já era evidente que a Les Films Jean 
Epstein não sobreviveria à adaptação de Poe, Epstein abandona Paris e dirige-se para o 
que o próprio designa como “l’Extrême-Occident” (Daire 2014: 101): a região da 
Bretanha e, mais especificamente, o departamento de Finistère, junto ao mar de Iroise. 
 
2. Fronteiras 
Epstein instala-se em Ouessant, onde inicia a preparação de um novo filme, Finis 
Terræ, que estrearia no ano seguinte, em 1929. O filme marca o princípio da segunda 
fase da carreira do realizador, que consiste essencialmente no ciclo bretão iniciado com 
Finis Terræ e que terminaria com Les Feux de la Mer, em 1948, o qual seria, 
significativamente, o último filme do cineasta.3 Se a primeira fase fora constituída por 
filmes marcadamente vanguardistas, inseridos numa concepção estetizante do cinema 
própria de um movimento que pretendia reivindicar para si as qualidades do artificioso, 
do falso e do “específico fílmico” (Grilo 2010: 47), a fase bretã caracterizava-se pelo 
abandono dos estúdios, o uso de actores não profissionais, a exploração de uma estética 
do natural, possivelmente herdeira do cinema etnográfico de Robert Flaherty.4 Em 
suma, um novo cinema, mais naturalista, opunha-se à estética da Primeira Vanguarda 
que, para alguns (caso de Robert Desnos [1988]), já se encontrava em 1928 numa fase 
de esgotamento notória. 
No entanto, traçar uma divisão tão simples entre estes dois momentos da 
filmografia de Epstein talvez não seja o procedimento mais frutífero numa aproximação 
à sua poética, podendo até conduzir-nos a uma compreensão insuficiente da fase bretã. 
Embora alguns dos procedimentos de Flaherty possam ter sido adaptados à prática de 
cinema de Epstein, dificilmente se pode argumentar que este procurou a via do 
documentário antropológico, ou assumir que os filmes bretões constituem uma espécie 
de proto-neo-realismo em que se procurava espelhar a realidade social bretã. Na 
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verdade, creio que uma forma mais justa de compreender o ciclo bretão pode consistir 
em regressar aos filmes realizados entre Pasteur e La Chute, identificando neles os 
mesmos elementos figurais, teóricos e filosóficos que Epstein encontraria no mundo 
natural a que a Bretanha lhe dava acesso. Assim, Finis Terræ deixa de representar uma 
cisão em relação ao que o antecede, e passa a poder ser considerado como um 
desenvolvimento, ou uma exponenciação, de diversos elementos que integraram a obra 
de Epstein desde o início. Considerar este filme sob esta luz permite compreender que a 
sua condição de charneira na filmografia de Epstein espelha simbolicamente a figura de 
um “finis terræ”, uma fronteira entre a terra e o mar que, mais do que ruptura, cria um 
espaço de contiguidade, abrindo a porta a contaminações e porosidades. 
 
3. Impressões: ver o mundo 
O elemento que parece ter fascinado Epstein na Bretanha é, numa palavra, o mar. 
Mas não só: também o céu, as nuvens, o nevoeiro.  
Desde cedo, e de acordo com algumas asserções dos próprios Louis Delluc, 
Germaine Dulac e Marcel L’Herbier (Abel 1987: 279-280), a crítica adoptou a fórmula 
“cinema impressionista” para designar este cinema que tenho identificado como da 
“Primeira Vanguarda Francesa”. Disto é sinal a popularização que Henri Langlois e 
Georges Sadoul deram ao termo resgatado da pintura do último quartel do século XIX, 
bem como a importante dissertação de doutoramento de David Bordwell, concluída em 
1974 e publicada em livro em 1980 sob o título French Impressionist Cinema: Film 
Culture, Film Theory, Film Style. Porém, esta designação foi paulatinamente abandonada 
pela crítica. Significativamente, alguns anos mais tarde, Richard Abel recusou a 
terminologia no importante estudo French Cinema: The First Wave, 1915-1929 (Abel 
1987: 279-280).  
Numa primeira abordagem, contudo, a aproximação entre os cineastas da 
Primeira Vanguarda e a pintura impressionista não parece ser despicienda, 
especialmente se levarmos em linha de conta que certos elementos que haviam ocupado 
um lugar fulcral na arte impressionista viriam a ocupar uma posição análoga nos filmes 
da Primeira Vanguarda. O fumo das gares de Monet, por exemplo, era trazido à 
lembrança no cinema de Abel Gance (La Roue, 1923), tal como o nevoeiro das suas 
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pinturas londrinas seria de alguma forma recuperado pelo cinema de Dimitri Kirsanoff 
(Brumes d’Automne, 1929), e os céus e os mares do precursor do impressionismo 
Eugène Boudin ecoariam nos filmes de Marcel L’Herbier (L’Homme du Large, 1920) e de 
Epstein. No entanto, a base comum entre os pintores e os cineastas impressionistas pode 
ligar-se menos a uma iconografia particular do que a um interesse partilhado pela 
percepção humana,5 que acompanha uma nova conceptualização do mundo como um 
universo movente e nervoso. Em suma, os cineastas da Primeira Vanguarda Francesa 
inscrevem-se firmemente numa modernidade em que a própria noção de arte foi 
reconfigurada em função de alterações epistemológicas fundamentais. Jean Epstein, em 
particular, parece filiar-se numa tradição de artistas visuais, que engloba os românticos 
Caspar David Friedrich e J.M.W. Turner, passando evidentemente pelos impressionistas, 
que muitas vezes se pensam a si mesmos em função da sua integração, ou não, na ordem 
do mundo dito natural. 
 
4. Movimento, desequilíbrio, crise 
De tal forma este movimento começara para Epstein em La Chute de la Maison 
Usher, que quase se diria ser este filme – aliás, parcialmente filmado na Bretanha – a sua 
primeira obra bretã, e a aproximação a Poe foi fundamental para esse efeito. Epstein 
inspira-se tanto nas ficções do escritor norte-americano – nomeadamente “The Fall of 
the House of Usher” e “The Oval Portrait” – como, essencialmente, no seu poema em 
prosa “Eureka”, em que, num discurso entre o científico e o místico, de pendor 
manifestamente filosófico, Poe formula uma concepção animista do universo, em que os 
homens e as coisas formam um todo que é, no entanto, como a massa cósmica do éter, 
naturalmente desestabilizado e movente. As ideias de Poe tiveram uma grande 
influência em Epstein, para quem “[t]out est mouvement, déséquilibre, crise” (Epstein 
1921: 93). Tal como se intuía no texto de Poe, que, para além de um tratado sobre o 
universo, era uma poética literária em que as figuras do escritor e de Deus, e da obra e 
do mundo, se pareciam confundir (“the plots of God are perfect. The Universe is a plot of 
God” [Poe 1984: 1342]), também em Epstein a câmara de cinema surgia como o 
instrumento que – inumano e, portanto, mais fiável do que a percepção humana – podia 
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aplicar ao caos do mundo (ou à “ruine poétique du monde” [Schefer 1997: 78, ênfase do 
autor]) uma ordem que melhor o revelasse. 
 
5. Filosofia e contemplação 
Como os impressionistas e como Poe antes dele, Epstein dedicou-se à observação 
de algumas das matérias mais misteriosas do mundo visível: o céu, as nuvens, o 
nevoeiro, ou ainda o fumo. Esta disposição já se antevia no primeiro dos seus filmes, 
uma biografia de Pasteur na qual se vêem em vários planos, significativamente, 
organismos ao microscópio. Neste filme encomendado pelo Instituto Pasteur, Epstein já 
estava a trabalhar, do ponto de vista temático, com matérias metamórficas e, do ponto 
de vista figural, nas cenas ao microscópio, com a revelação do mundo invisível e 
inacessível ao olho humano, perto de uma década antes de Jean Painlevé iniciar a sua 
prática cinematográfica. Estas preocupações – que parecem conduzir, acima de tudo, à 
especulação filosófica6 – acompanharam como pano de fundo todos os filmes de Epstein, 
obtendo um lugar de destaque naqueles realizados no contexto da companhia por si 
fundada, nomeadamente em La Glace à Trois Faces, no qual o cineasta procurou tornar 
visível o tempo.7 Mas foi em La Chute que, com o auxílio de Poe, Epstein trouxe para o 
primeiro plano as matérias instáveis do mundo natural, através da personagem de 
Madeline, que, após a sua morte, regressa simbolicamente de entre os mortos através de 
uma tempestade que fustiga a casa de Usher. O filme, que termina com uma maqueta da 
casa em chamas, abria assim o caminho para a invasão das imagens de céus e de mar 
que viriam com Finis Terræ.  
 
6. Retóricas do mar 
Servindo-se das características geográficas e topológicas do Fim do Mundo, isto é, 
de Finistère, Epstein desenvolveu na fase bretã um cinema em que o mundo nos era 
apresentado como algo estruturalmente fluido, em estado de perda de solidez. Para 
atingir este efeito, como é evidente, a representação da água foi central. Mas o uso desta 
figura, ou deste topos visual, não era, como já sugeri, inteiramente novo no contexto da 
obra de Epstein; pelo contrário, ele surgiu muito cedo. Cœur Fidèle é o caso mais 
exemplificativo deste uso, evidente nos diversos planos em que os rostos das 
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personagens surgem sobreimpressos nas águas do mar. Neste caso, contudo, o uso da 
água é diferente dos usos que Epstein faria dela no ciclo bretão. Nestes planos de Cœur 
Fidèle, estamos próximos de termos que Marc Vernet recuperou de Metz num texto 
dedicado à técnica da sobreimpressão, descrita como um “misto de enunciação e 
evocação” (apud Vernet 1988: 59), correspondendo, aqui, o plano enunciativo à figura 
humana e o evocativo à imagem do mar. Neste caso, o mar teria uma função simbólica 
que visaria complexificar visualmente a tessitura narrativa do filme: a simultaneidade 
dos rostos e do mar pode dar conta de um desejo de viagem e de fuga à comunidade, 
mas pode também indicar – pela natureza “trance-like” da água em movimento (Moore 
2012: 188) – alienação ou rêverie, ou ainda concretizar numa metáfora visual a ideia 
romântica de contiguidade entre a condição emocional do sujeito e os elementos 
naturais que a reflectem. Esta posição alinhar-se-ia, até, na tendência “subjectivista” que 
é atribuída ao cinema da Primeira Vanguarda Francesa, que tanto celebrava a utilização 
de planos subjectivos que dessem conta de estados emocionais (“‘personalização’ da 
câmera e dos seus planos=’états d’âme’” [Guerreiro 2015: 276]), como planos 
“subjectivizados” através da aplicação de técnicas variadas, entre as quais a 
sobreimpressão (o caso de Cœur Fidèle que aqui discuto). 
 
7. O fim do mundo e o lugar do cinema 
É tendo em vista esta ligação entre uma ideia de subjectividade e uma percepção 
que contamina a imagem que, em Cinéma I: l’Image-Mouvement, Deleuze dedica algumas 
palavras aos cineastas da Primeira Vanguarda justamente no capítulo sobre a imagem-   
-percepção, onde afirma que as imagens de água não só têm um objecto de percepção 
particular, como também um sistema perceptivo distinto das percepções terrestres, uma 
“linguagem” diferente da linguagem da terra (Deleuze 1983: 112). Este é o ponto 
relevante aqui, ou aquele outro passo em que Deleuze identifica, em Grémillon, um 
movimento de transição entre uma “mecânica dos sólidos” e uma “mecânica dos fluidos” 
(113). Porventura mais do que a Grémillon, estas palavras aplicam-se a Epstein e à sua 
viagem rumo ao fim do mundo, onde procurou descobrir no real (“réalité brute” 
[Schneider 2016: 290]) uma nova “linguagem” que é, à partida, inacessível ao humano e 
que só o cine-olho – que em Epstein (como em Vertov) é sempre um instrumento 
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heurístico (vd. Turvey 2008) – pode revelar. E escrevo “linguagem” entre aspas porque 
me parece que aquilo que o realizador procurava era justamente aquilo que não pudesse 
ser rigorosamente contido em sistemas, que necessariamente extravasasse, algo de que 
Philippe Dubois deu conta na célebre análise a Le Tempestaire, em que apresenta uma 
perspectivação do penúltimo filme de Epstein directamente informada pelo pensamento 
sobre o figural desenvolvido por Lyotard (Dubois 1998). 
Na verdade, e como é frequente suceder em filmes sobre este fim do mundo que é 
a fronteira entre a terra e o mar,8 os filmes bretões de Epstein – que, de resto, parecem 
carecer da teoria que sobrecarregara La Glace ou La Chute – explodem figuralmente em 
cenas de tempestade. Como lembra Dubois, a tempestade em Epstein não é um “tema”, 
nem mesmo um “motivo”, mas sim uma “figura” que põe em evidência “effets de 
déstabilisation des formes (fixes)” que revelam “une conception de l’univers basée sur la 
malléabilité et la transformabilité essentielle des choses, en particulier de et par la 
perception” (Dubois 1998: 269). Trata-se, em suma, de uma figura que possui uma 
acentuada carga teórica imanente. Num movimento hermenêutico que devemos levar a 
cabo, a tempestade torna-se aqui, em suma, puro kinema (movimento), ou seja, o cinema 
do real que o cinema do cinema nos revela. No seu estudo dedicado às imagens da água 
no cinema francês da década de 1920, Éric Thouvenel lembra justamente que, para 
Epstein e para Delluc, o conceito de “photogénie” – que seria, segundo João Mário Grilo, 
o “estado de concordância entre a matéria e a sua imagem” (2010: 51) – era um 
fenómeno “pura e estritamente cinematográfico” (Thouvenel 2010: 189), o que tornava 
a própria fotogenia o principal objecto do cinema. No seguimento destas ideias, dir-se-ia 
que Epstein se dirige para o fim do mundo porque lá encontra a matéria fotogénica por 
excelência: Finistère seria assim o “site métaphorique pour le cinéma” (Schneider 2016: 
290). 
 
*.    Fim do mundo / fora do mundo 
Motivou estas notas o intuito de, grosso modo, documentar a viagem de Epstein 
do centro da terra – Paris – para o fim do mundo, o lugar de fronteira, entre terra e água, 
a partir do qual ele pode olhar, munido de uma câmara, o mar, matéria eminentemente 
cinematográfica, invariavelmente enquadrada na linha do horizonte, que é também o 
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limite do apreensível, a curva do mundo que se visibiliza no encontro do céu e do mar. Se 
atentarmos, porém, na especificidade dos espaços em que se desenrolam o primeiro e o 
último dos filmes bretões, Finis Terræ e Les Feux de la Mer, talvez possamos intuir no 
cineasta um desejo de ir, afinal, para além do fim do mundo: Finis Terræ desenvolve-se 
alternadamente em duas ilhas, Bannec e Ouessant, e a acção de Les Feux de la Mer tem 
lugar num farol. Estes espaços situam-se para além da costa continental, num lugar que 
não só está para além do fim do mundo (do “extremo Ocidente”) como existe fora do 
mundo. Este movimento pode levar-nos a reequacionar o destino da viagem de Epstein 
(para o fim do mundo ou para fora do mundo?), e as implicações que essa viagem 
suscita. 
 
(continua) 
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NOTAS 
                                              
* Este artigo resulta de investigação financiada por fundos nacionais através de uma Bolsa de 
Doutoramento individual da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (PD/BD/113726/2015). 
1 Num dos primeiros gestos de reconhecimento destes cineastas, a Cahiers du Cinéma dedicou-lhes um 
dossier em 1968 (n.º 202, Junho-Julho), intitulado “De la Première Vague (L’Herbier, Epstein, Dulac, 
Delluc) à la Nouvelle Garde”, em que se punha em relação a Première Vague com uma “Nouvelle Garde” 
que correspondia, grosso modo, ao que hoje denominamos Nouvelle Vague francesa. 
2  A propósito da relação próxima entre filmes e escritos particulares, refira-se o caso paradigmático de La 
Glace à Trois Faces, que estreou a 22 de Novembro de 1927, após terem sido publicados dois artigos da 
autoria de Epstein que cumpriam a função de informar (teoricamente, dir-se-ia em retrospectiva) a 
visualização do filme: “Temps et personnages du drame”, na revista Cinégraphie, no dia 15, e “Art 
d’événement”, na edição de dia 18 do jornal Comœdia. 
3 Deve, portanto, reiterar-se que esta segunda fase não se circunscreve aos filmes bretões. L’Homme à 
l’Hispano (1932) e La Châtelaine du Liban (1933) são dois exemplos particularmente relevantes enquanto 
desvios ao ciclo, tratando-se de ingressões nas formas do cinema comercial através das quais Epstein 
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procurava, justamente, o sucesso financeiro. A propósito destes filmes, Epstein escrevia, numa carta 
dirigida a Pierre Leprohon por esses anos: “Sans doute, si j’avais cinq millions de revenus, ferais-je du 
cinéma selon mes intransigeantes conceptions. Je ne les ai pas…” (apud Daire 2014: 134). 
4 Jean-Benoît-Lévy (que co-assinou Pasteur e co-realizaria, com Marie Epstein, vários filmes durante a 
década de 1930) terá sugerido que Epstein foi influenciado por filmes como Nanook of the North (1922) e 
Moana (1926) na concepção de obras como Finis Terræ e Mor vran (1931). No entanto, Joël Daire declara 
as suas reservas em considerar essa influência, sublinhando que Epstein não deixou escritos que 
permitam comprová-la (Daire 2014: 196).  
5 Em Ver y No Ver, Victor Stoichita identifica a percepção humana enquanto o “tema central” do 
impressionismo, considerando-o um dos elementos que assinalam a modernidade do movimento: “Creo 
[…] que si existe en verdad algo profundamente nuevo en la pintura de Manet, Monet o Degas es el hecho 
de que sus obras hacen de la reflexión sobre la visión uno de sus temas centrales” (2005: 12). 
6 As ligações de Epstein com a disciplina da filosofia, e especificamente o uso que faz do cinema enquanto 
prática de filosofia, tem sido um vector especialmente explorado por uma parte da crítica. Na introdução à 
sua tradução de L’Intelligence d’une Machine – livro de Epstein escrito em 1946, manifestamente 
informado por uma miríade de conceitos filosóficos – Christophe Wall-Romana escreve, em termos que se 
relacionam com as investigações do presente ensaio: “The Intelligence of a Machine seeks to understand 
how cinema transforms our ways of thinking about ourselves, what we know, and the universe in a larger 
sense. In other words, it is truly a work on the philosophy of cinema in the nominative case, where cinema 
plays the part of the thinking agent” (Wall-Romana 2014: 4). 
7 Laura Vichi comenta, a propósito das investigações sobre o Tempo levadas a cabo em La Glace: “Il film si 
presenta insomma come un ‘film-saggio’ che, da un lato, rappresenta il risultato delle ricerche sin qui 
compiute, dall’altro contiene spunti teorici che il regista svilupperà lungo l’arco di tutta la sua carriera, in 
particolare per quanto riguarda la riflessione sul tempo” (2002: 104). 
8 The Edge of the World (1937), de Michael Powell, La Terra Trema (1948), de Luchino Visconti, ou Nazaré 
(1952), de Manuel Guimarães, são apenas alguns dos exemplos mais pertinentes. 
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Resumo: Está na hora de se recuperar o “mundo perdido” que ligou dois dos espíritos mais versáteis e 
fascinantes do século XX: Charles Chaplin e James Agee. Da paixão deste crítico e poeta norte-americano 
pelo cinema, e em particular pela obra desse gigante do drama e do burlesco, vai nascer um argumento 
sobre a possibilidade de um mundo com Charlot para lá do fim do mundo e para lá do fim do mudo. 
Contudo, tendo ficado por filmar, esta história apocalíptica sobre uma humanidade dividida entre 
“Cientistas e Vagabundos” não foi para lá do seu “fim”. O que este ensaio procura é exactamente isto: dar 
um “fim para lá do fim” a esse objecto, acender a sua memória e o seu sentido de existir.  
Palavras-chave: fim do mundo, fim do mudo, bomba atómica, Holocausto, Charles Chaplin, James Agee, 
Jean-Luc Godard 
 
Abstract: It’s time to recover the “lost world” that connects two of the most versatile and fascinating 
spirits of the twentieth century: Charles Chaplin and James Agee. From that American critic and poet’s 
passion for cinema, particularly for the work of that giant of drama and slapstick, wil l spring out a 
screenplay about the possibility of a world with the Tramp beyond the end of the world and the end of the 
silent era. However, since it was never filmed, this apocalyptic story about an humanity divided between 
“Scientists and Tramps” didn’t go beyond its “end”. What this essay searches for is exactly this: to give end 
beyond the end of this object, enlightening its memory and its sense of existence.  
Keywords: end of the world, end of the silent era, atomic bomb, Holocaust, Charles Chaplin,  James Agee, 
Jean-Luc Godard 
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“[...] e o ecrã foi preenchido com a cidade e a calçada de uma rua lateral de uma 
cidade, uma longa fila de palmeiras e ali estava Charlie”. Estas palavras preenchem a 
primeira página do primeiro capítulo do romance póstumo do crítico, poeta e cineasta 
James Agee: A Death in the Family.  
O episódio da ida do pequeno Rufus (alter ego do autor, que tinha o nome 
completo James Rufus Agee) e do seu pai ao cinema, para ver “that horrid little man!”, 
como o descreve a sua mãe, surge-nos, assim, como a mais distante recordação que 
aquele tem da sua infância. Uma memória que reúne os seus dois maiores heróis nesse 
tempo: Chaplin e o seu pai, que haveria de falecer pouco tempo depois num acidente de 
automóvel. Quem, em certa medida, ficou dessa doce e inocente experiência do mundo 
da infância foi o “horrid little man” e a ele Agee irá dedicar algumas das suas mais 
contagiantes “cartas de amor” ao cinema. No texto “A feeling of sad dignity”, Robert 
Warshow dá expressão à imagem metafórica segundo a qual Chaplin “é a encarnação da 
infância” (1970: 231).  
Para Agee, Chaplin encarnava a possibilidade de continuação da infância, que 
havia ficado suspensa desde a morte do pai. O cinema era um lugar de pais ausentes e 
muito essencialmente era a infância. Certíssimo, Agee não discordaria de todas estas 
lucubrações do crítico Serge Daney (1993: 234; 2007: 49), mas, primeiro que tudo, a 
infância fazia-se carne em Chaplin/Charlot – e, como tal, em Agee, o cinema confundir-
se-ia com ele. Chaplin não era redutível apenas à figura retórica da metáfora, no modo 
excêntrico como percepcionava o mundo e se relacionava com os outros – “como uma 
criança ele estava aprisionado aos limites das suas próprias necessidades e 
compreensões”, descrevia Warshow (1970: 231) –, ele, Chaplin, ele, Charlot, acendia no 
ecrã, com as suas aparições, pela sua presença, a promessa do regresso ao estado livre e 
indómito da alma humana. Já adulto, cada novo título de Chaplin parece entrar na 
categoria, usada e abusada por Agee, de “melhor de sempre”. Este chega ao cúmulo de 
considerar como o melhor filme de 1942 The Gold Rush, clássico do mudo que já contava 
nesta altura com 17 primaveras, mas que havia sido relançado nesse ano numa 
montagem nova com narração e música do próprio Chaplin (Agee 2005a: 34 e 386-387).  
A história deste amor pode ser contada entre duas das muitas cartas que Agee 
enviou ao padre episcopal James Harold Flye, um professor da escola primária com 
30 
  
 
 
 
 
12/2016: 29-40 - ISBN 978-989-99375-5-0 | https://doi.org/10.21747/9899937550/fimdomundo6a3 
 
 
quem desenvolve uma amizade que o acompanhará até ao fim da vida. Em 1936, um 
James Agee com 27 anos contava como havia sido maravilhoso ver o mais recente filme 
de Chaplin, Modern Times. Para ele, era como se outro dos seus grandes heróis, 
Beethoven, “estivesse a viver hoje e tivesse acabado outra sinfonia” (Agee/Flye  2014: 
s/p). Em 1950, um James Agee com 41 anos falava do seu ídolo com uma proximidade 
completamente diferente, mas a admiração mantinha-se intacta ou até mesmo, como se 
isso fosse possível, reforçada. O Deus descera à terra e fizera do seu devoto pregador um 
amigo, confidente e até colaborador. “Tenho particularmente estado muito com Chaplin 
e a sua mulher”, conta a Flye. Depois observa: “É muito interessante (para dizer o 
mínimo) ver como é de facto um homem de verdadeiro génio – que estou convencido 
que ele tem”.  
Entre 1936 e 1950, várias foram as tentativas de aproximação de Agee a Chaplin, 
mas aquela que inicia a amizade ocorreu no dia da apresentação à imprensa de Monsieur 
Verdoux (1947). Nesta altura, a comunicação social e uma facção de Hollywood 
associavam Chaplin a suspeições de prática subversiva, conspiração e antipatriotismo. O 
clown mais amado do século XX era colhido pelo clima quente da “caça às bruxas”, que 
iria precipitar o exílio de Chaplin na Europa no ano de 1952. Em Dezembro de 1947, 
após o terrível acolhimento dado a Monsieur Verdoux, Chaplin ameaça frontalmente 
abandonar os Estados Unidos e declara guerra a Hollywood, pois esta “não tem mais 
nada a ver com o cinema que se supõe ser uma arte” (Eisenstein et alii 1969: 154). 
Antes, Agee vai destacar-se entre os seus colegas e erguer a voz naquela agitada 
conferência de imprensa em defesa do homem que dera tanto ao mundo e ao país que o 
recebera de braços abertos, quando Chaplin era apenas um palhaço pobre vindo do 
Reino Unido.  
A sua recensão a Monsieur Verdoux estendeu-se, facto inédito em Agee, por três 
artigos escritos para The Nation, mais um, ligeiramente menos efusivo, para a Time. Agee 
faz a defesa quase “frame a frame” – a expressão é do próprio – do filme de Chaplin 
contra todas as acusações que lhe haviam sido dirigidas pela restante crítica. Acima de 
tudo, vê nele o terrível abandono da inocência da personagem do vagabundo a favor de 
uma outra, mais nuançada e contraditória, que reflecte exemplarmente o espírito do seu 
tempo. O subtítulo do filme era, pelo uso do plural, particularmente revelador: A Comedy 
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of Murders. Nas palavras do próprio Chaplin, Monsieur Verdoux era um filme “contra a 
guerra e a chacina fútil da nossa juventude” (Wranovics 2006: 53).  
Esta era uma história originalmente sugerida por Orson Welles a Chaplin; o 
realizador de Citizen Kane fora buscar inspiração ao infame caso do psicopata Henri 
Désiré Landru, o “barba azul” francês que, após ser atirado para o desemprego, resolve 
fazer carreira a atacar a fortuna de mulheres solitárias. O fait divers foi transformado 
por Chaplin numa reflexão, chocante para a época, sobre a sociedade europeia saída da 
Grande Depressão e sob o efeito da Segunda Guerra Mundial. A data adstrita aos factos 
narrados em Monsieur Verdoux é como que uma pirueta que nos procura distrair do 
essencial: Verdoux fala ao Homem contemporâneo.  
Sugere Jacques Lourcelles no seu Dictionnaire du Cinéma: “É esperado que o filme 
se situe durante os anos 30, mas a imensa desordem que ele testemunha mostra a que 
ponto Chaplin não ‘digeriu’ a Segunda Guerra” (1992: 979). As últimas palavras de 
Verdoux antes da sua condenação à forca são uma espécie de versão amargurada – as 
palavras saem como um lamento, doloridas, despedaçadas, desesperançadas – do “apelo 
à humanidade” feito pelo barbeiro judeu no discurso final em The Great Dictator (1940). 
Em diálogo com um jornalista, na cela que será a sua última morada, Verdoux 
transcende a sua circunstância específica e ascende a figura alegórica – como fazia 
quem? O “Tramp”, claro – onde ressaltam algumas das mais ferozes contradições morais 
do seu tempo.  
Se o “tramp” era um outsider que procurava a simpatia do homem comum, 
Verdoux revela-se num “tramp” convertido aos vícios da sociedade do pós-guerra, uma 
sociedade baseada no trauma da extinção e do assassínio pela bomba.  “I don’t know 
how can anyone be an example in these criminal times”. “You certainly are: robbing, 
murdering people”, replica o repórter. “That’s business”, diz Verdoux. “Well, other 
people don’t do business that way”, responde o jornalista. “That’s the history of many 
big businesses. Wars, conflicts. It’s all business. One murder makes a villain, millions a 
hero. Numbers sanctify, my good fellow”, remata Verdoux.  
A desesperança na humanidade será uma das marcas da prosa de James Agee. A 
ligação, ainda pouco documentada, entre Godard e Agee permite-nos pensar a postura 
filosófica e política do crítico norte-americano em face das transformações por que a 
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Europa passa durante a segunda metade do século XX – e como essa postura se revia na 
paradoxal personagem de Chaplin. Com o Holocausto, o Homem deixa de acreditar no 
Homem. Com a bomba atómica, o Homem passa a acreditar na sua extinção por si 
mesmo. Agee não cede à euforia do fim da guerra ante os terríveis relatos e imagens que 
lhe chegam de Nagasáqui e Hiroxima.  
No artigo escrito para a Time “The bomb”, publicado em 20 de Agosto de 1945, 
Agee fala de um evento que em segundos reduziu toda a guerra a uma “significância 
menor” (1945). Uma das maiores descobertas da ciência moderna, feita a partir da 
divisão do átomo, é testada “contra criaturas vivas ao invés de matéria morta”, o que 
criou “uma ferida sem fundo na consciência viva da raça humana”. Agee apela à 
reconciliação entre ciência e espírito: “Agora a razão e o espírito encontram-se no 
derradeiro terreno. Se qualquer um ou qualquer coisa vai sobreviver, eles têm de 
encontrar uma maneira para criar uma parceria indissolúvel”. Como veremos, esta luta 
por uma reconciliação entre razão e espírito será travada numa sátira que Agee vai 
escrever a pensar em e a ansiar por Charles Chaplin. 
Não é por acaso que o nome de James Agee surge na dedicatória do episódio 3A 
de Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), La Monnaie de l’Absolu. Na introdução às 
palestras que Godard dá em Montreal no ano de 1978, espécie de antecâmara para o seu 
projecto filmado, Michael Witt refere que este episódio “foca-se no cinema e na 
representação da guerra no contexto da tradição pictural do ocidente, através de 
referências particulares ao neo-realismo italiano” (2014: xvii). Através de uma história 
da devastação humana, Godard chega a Agee ou, na realidade, é para chegar a essa 
história que Godard parte de Agee. “A civilização está nos povos, a barbárie nos 
governos”, atira Godard em over. Noutro momento, parece parafrasear Monsieur 
Verdoux, quando diz: “Assassinar um homem é um crime, assassinar um povo é uma 
questão”. Estamos no domínio da modernidade cinematográfica: nas imagens circula 
uma interrogação de Bazin (“O que é o cinema?”) e excertos de filmes de Rossellini, tudo 
perpassado pela lembrança do Holocausto.  
Agee escreverá para a Harpar’s Bazar em 1952 uma das suas mais belas peças de 
prosa. Em jeito de alegoria orwelliana sobre os horrores dos campos de concentração, A 
Mother’s Tale é um pequeno conto sobre uma mãe que narra aos filhos histórias sobre o 
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lugar para onde os seus iguais foram levados e de onde nunca mais regressaram, salvo 
um... “[...] a história diz que houve um, apenas um que voltou, e ele contou o que 
aconteceu no comboio, e para onde o comboio foi e o que aconteceu a seguir” (Agee 
2005b: 782). Esse sobrevivente escapou ao seu “destino” para avisar os outros: 
“‘Derrubem as cercas’ [...] ‘Digam a toda a gente, em todo o lado’”. O pormenor importante 
é que a mãe é uma vaca e os filhos os seus bezerritos. E o sobrevivente? O boi escapado 
do matadouro, que complementou os seus avisos com um apelo a todos da sua espécie: 
“’Nunca se deixem guiar. Os que puderem, matem o Homem. Os que não puderem, evitem-   
-no’”. Como é óbvio, Agee inverte metaforicamente os papéis: quem se comportou como 
gado destinado à matança cega ou à carnificina industrial foram as massas seduzidas 
pela propaganda dos governos nazis-fascistas. O leitor é o alvo da escrita de Agee.  
E a imagem do idoso na cadeira de baloiço em La Monnaie de l’Absolu? É Uncle 
Birdie, que no início da produção do filme ia ser interpretado por um actor de Griffith, 
mas acabou por ser encarnado por James Gleason. Birdie Steptoe é o pobre velho 
alcoólatra que vive assombrado pelo fantasma da mulher e que poderá pouco para 
ajudar o casal de crianças em The Night of the Hunter (1955). James Agee foi o 
argumentista do filme de Charles Laughton e com ele assistiu a muitas sessões de filmes 
de Griffith no MoMA. Godard usa essa imagem de Uncle Birdie na sua cadeira de baloiço 
como Griffith usava a imagem da mãe a acalentar o bebé no berço em Intolerance 
(1916); como embalo para a História, como vaivém entre histórias, da estória para a 
História.  
Nesse filme colossal, o pioneiro norte-americano, o grande arquitecto de 
Hollywood, propõe contar a história da humanidade como uma história de sucessivos 
actos de intolerância. A história da humanidade como documentação, reencenação, da 
barbárie. Histoire(s) du Cinéma também será isso, com a excepção de que conta a 
história do século XX pela história do cinema ou vice-versa, sem esquecer o grande 
“entre” que cola todas as peças deste puzzle construído em camadas: o espectador e, 
desde logo, o primeiro de todos os espectadores daquele filme, isto é, o próprio Jean-Luc 
Godard.  
Godard será atingido particularmente pelo que lê na introdução de Let Us Now 
Praise Famous Men, livro escrito por Agee e com fotografias de Walker Evans, excerto 
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que entrará como uma espécie de “texto de apoio” no pressbook que o próprio irá 
conceber para Sauve qui Peut (la Vie) (1980). E, adiante, Godard irá citar algumas 
palavras de Agee no argumento de For Ever Mozart (1996). Nessa introdução, Agee 
afirma que, pelo uso “correcto” da fotografia ou do cinema, o homem pode aceder ao 
mundo no seu imediato, no “cru esplendor do que é” (Agee 2001, 9). A passagem de 
Agee é evocativa do que acabaria por ser o projecto In the Street (1946-1952), filme que 
realizou com Janice Loeb e Helen Levitt: capturar, apanhar ou surpreender a vida por 
forma a que, por exemplo, “o aspecto de uma rua debaixo da luz solar possa rugir no 
coração de si mesma como uma sinfonia, provavelmente como nenhuma sinfonia 
consegue” (idem: 9).  
Nas entrelinhas desse episódio de Histoire(s) du Cinéma encontramos pistas 
sobre a relação do cineasta francês com “a escrita” de James Agee e a relação deste 
pensamento posto em imagens – elas que tão intimamente dialogam com a vida do 
crítico, jornalista, poeta e argumentista – com o inultrapassável acontecimento que foi a 
Segunda Guerra Mundial. Nessa incapacidade para superar o insuperável, Agee encontra 
uma comunhão perfeita com o espírito de Charles Chaplin. De tal modo foi assim que 
Agee tentará convencer Chaplin a adaptar um argumento escrito por si sobre Charlot 
numa Nova Iorque devastada por uma “super-bomba atómica” – um dos títulos deste 
argumento escrito em 1945, na ressaca da Segunda Guerra Mundial, seria, precisamente, 
Scientists and Tramps (Agee 2005a: 808), mas também ficou conhecido como Tramp’s 
New World. 
A defesa pública que Agee fez de Monsieur Verdoux comoveu Chaplin, que lhe 
envia uma pequena carta agradecendo o apoio. Mais tarde, através de contactos amigos, 
Agee responde a essa carta com uma outra, que inclui o primeiro esboço do argumento 
que havia concebido para Chaplin. Nessa carta, enviada em 1948, Agee não perde a 
oportunidade de deixar o elogio ao seu ídolo, sabendo que dificilmente este aceitará 
fazer um filme cujo argumento não escreveu e que, para mais, recupere uma 
personagem que, para si, havia morrido com o final de Modern Times (1936): “Escrevo-
lhe isto porque há uma forte possibilidade de não ter outra oportunidade para lho dizer. 
Você é o artista que eu mais venero, um dos seres humanos que eu mais amo, aquele por 
quem eu sinto a maior simpatia, compaixão e fidelidade” (Agee 2010: 23).  
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“O filme alterna e combina, e colide com, dois tipos de comédia – a ferocidade fria 
e amargura de Verdoux, e a comédia humanista do Tramp” (Wranovics 2006: 23). Agee 
desmonta assim o seu próprio argumento. O vagabundo será um dos poucos 
sobreviventes do desastre nuclear, mas não está só. Do grupo de sobreviventes que 
encontra gerar-se-á uma divisão entre Cientistas e Vagabundos. Do lado dos 
Vagabundos, onde Charlot interpreta o papel de messias, exaltam-se valores humanistas 
como a solidariedade, o amor e o instinto; do outro lado, a frieza intelectual e 
tecnocrática que conduziram o mundo à destruição e que, decerto, conduzirão de novo 
se sobre os Vagabundos vingarem os Cientistas. Nesta história, a divisória era clara: os 
“Humanistas” – um humanismo redescoberto a partir da ausência da humanidade ou de 
uma humanidade em vias de extinção – contra os Cientistas. Agee desenhava no seu 
outline as linhas gerais de um embate entre razão e emoção, totalitarismo e liberdade, 
onde o que está em jogo é “a vida e a morte da personalidade humana” (idem: 162-163). 
“Aqueles que estão sob influência dos cientistas vivem mais e mais de acordo com 
a razão ‘pura’, e com a autoridade científica; menos seguindo o impulso, o sentimento, o 
desejo pessoal, ‘valores’ morais ou estéticos ou pessoais, julgamento individual e 
respeito próprio” (Wranovics 2006: 161). Já a comunidade que tem o Vagabundo como 
messias é feita à sua imagem, moldando-se portanto a partir do seu, descreve Agee, 
“childlike anarchism”; essa comunidade “é fluida, um equilíbrio constante entre 
democracia de mercado livre, socialismo democrático, e anarquismo; a sua estabilidade 
assenta no facto de ser pequena; de ser pré-industrial por escolha” (ibidem).  
Desde logo, e de modo mais óbvio, esta divisão espelha um conflito entre duas 
maneiras de conceber as nossas experiências do mundo: a ordem apolínea, de um lado, e 
a desordem dionisíaca, do outro lado. Menos óbvio, e mais actual, é o conflito que se 
encena no seio de um debate entre duas culturas, que vai estar no centro do ensaio “Uma 
cultura e a nova sensibilidade” de Susan Sontag. A cultura artístico-literária e a cultura 
científica. A cultura artístico-literária dirige-se ao homem, aspirando a uma procura 
deste pelo belo. Esta é uma busca livre, aberta, hedonista, de auto-realização. Já a cultura 
científica dirige-se à memória, à acumulação de conhecimentos que visam a resolução de 
problemas. 
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Sontag, que escreve o texto em 1965, fala de uma nova sensibilidade em constituição, 
que em certo sentido aproxima os dois pólos entre si:  
 
A nova sensibilidade é desafiadoramente pluralista; devotada tanto a uma atormentada seriedade 
como ao divertimento, à ironia, e à nostalgia. É também extremamente histórico-consciente, e a 
voracidade dos seus entusiasmos (e da superação desses entusiasmos) é rapidíssima. Da 
perspectiva privilegiada desta nova sensibilidade, a beleza de uma máquina ou da solução de um 
problema de matemática, de uma pintura de Jasper Johns, de um filme de Jean-Luc Godard, ou das 
personalidades e a música dos Beatles são acessíveis em pé de igualdade (Sontag 2004: 350). 
 
À primazia da razão sobre a emoção, um desequilíbrio que se sente, mais que 
nunca, depois de Nagasáqui e Hiroxima, Agee dá o nome de totalitarismo – forma 
aniquiladora da individualidade, da, como lhe chama, personalidade humana. É contra as 
formas do totalitarismo – e não contra a ciência, como frisa Agee – que Scientists and 
Tramps é escrito e sonhado, mas – lamentavelmente – não realizado. Conta Wranovics 
que Chaplin terá gostado da ideia geral do filme, mas considerava-se já demasiado velho 
para pegar de novo na personagem do Vagabundo (Agee 2010: 26). Agee acabou por ser 
chamado a ser colaborador de Chaplin durante a rodagem de Limelight (1952), 
tornando-se depois seu amigo pessoal, até à data da morte inesperada do escritor nova-
iorquino, rodava o ano de 1955. Tinha 45 anos. 
Tramp’s New World, este filme que nunca chegou a acontecer, era também um 
exercício sobre, primeiro, o cinema mudo – Agee sabia que tinha de convencer Chaplin a 
voltar a ser Charlot e, para tal, havia que “justificar” o mutismo da personagem e do seu 
mundo – e, segundo, sobre a imobilidade.  
Em certa medida, e pegando numa parábola de ficção científica da autoria de 
René Clair, o que Agee propõe a Chaplin é a realização de uma espécie de New York qui 
Dort. Nesta Nova Iorque em ruínas, após primeira inspecção, Charlot não encontraria 
vivalma. Ele grita no meio da cidade deserta ansiando por uma resposta. A personagem 
do mudo procura um parceiro com quem falar. O mundo emudeceu com a bomba, mas 
nem por isso o vagabundo se sentiu mais feliz, mais em casa. A casa do vagabundo é a 
rua, mas a rua não é rua sem a agitação da multidão.  
Agee transporá uma imagem de Nagasáqui e Hiroxima, que indelevelmente o 
marcara, para o argumento: as sombras das vítimas da bomba atómica que ficaram com 
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a sua “última imagem” impressa no chão ou na parede dos edifícios (Wranovics 2006: 
27). Após a explosão, o vagabundo apressa-se a procurar sobreviventes: desde logo, o 
polícia que, como já era hábito, o perseguia pelas ruas da cidade. Pela primeira vez na 
sua vida, aponta com humor Agee, Charlot busca o polícia, que encontrará mas não de 
corpo inteiro. No seu lugar dá de caras com uma figura achatada impressa sobre o 
passeio. O pobre vagabundo sofrerá na pele, até encontrar outros sobreviventes e com 
eles estabelecer uma comunidade de “iguais”, os mesmos anseios do grupo de 
exploradores de Paris qui Dort (1924), eles que se deparam com uma cidade de 
movimento suspenso. Por muito que a solidão seja o grande luxo de que se pode 
usufruir numa grande cidade como Paris, e que na suspensão de todas as regras tudo 
seja possível, o grupo não demorará muito a procurar inteirar-se da origem do 
“problema”, por forma a devolver o movimento às pessoas e, com isso, “reanimar” a 
cidade, que é como quem diz: reacender a vida.  
Contudo, no fim do argumento de Agee, vencerá a comunidade dos Cientistas, que 
acaba por conseguir seduzir com todo o tipo de gadgets os elementos da comunidade de 
Vagabundos. A imagem derradeira é um clássico em Chaplin: “No fim, ele [o Vagabundo] 
está, como é habitual, sozinho: retira-se do Novo Mundo para o crepúsculo, o último 
breve instante de existência que permanece para ele, para a espécie humana, para o 
próprio planeta”. 
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